В 2019 году в Буффало (штат Нью-Йорк) скончался человек по имени Тибор Баранский. Этнический венгр, он эмигрировал в Соединенные Штаты после подавления восстания 1956 года. Массовому читателю о нем почти неизвестно, но историки ставят этого человека в один ряд с Раулем Валленбергом, отдавая должное его героизму и самоотверженности.

Тибор родился в Будапеште в католической семье, и после окончания гимназии решил посвятить себя духовной карьере. В 1940 году 18-летний юноша поступил в католическую семинарию в Веспреме, затем продолжил образование в другой семинарии в городе Касса (сегодня — Кошице в Словакии). Меж тем Красная Армия быстро продвигалась на Запад, и осенью 1944-го Тибор вернулся в родной Будапешт.

Отметим, что евреи были самым заметным этническим меньшинством в Венгрии, которая с конца 1930-х считалась союзницей нацистской Германии. В 1938 года в стране принимают расовые законы, напоминавшие Нюрнбергские, евреи лишаются избирательных прав и подвергаются всяческой дискриминации. К 1944 году, после перелома в войне, глава венгерского правительства Миклош Каллаи пытается договориться с союзниками о сепаратном мире. Об этом становится известно в Берлине, после чего в страну входит Вермахт, а премьером назначают убежденного фашиста Ференца Салаши. Немедленно начинается депортация венгерских евреев в концлагеря на территории Польши — процессом руководит лично Адольф Эйхман. К середине 1944 года половину венгерских евреев (более 400 000) уже депортировали в Польшу на верную смерть. Остальные живут в изолированных гетто.

Как ведут себя в это время Баранские? Пытаются спасти своих еврейских друзей — семью Секереш, для которых находят временное укрытие. Вернувшись в Будапешт и поселившись у тетушки — сестры матери — Тибор сразу включается в проблему. В эти октябрьские дни 1944-го преследуемые венгерские евреи обивают пороги немногочисленных иностранных посольств, еще оставшихся в Будапеште. Их всего пять: Швейцарии, Швеции, Испании, Португалии и Ватикана. Около каждого выстраиваются длинные очереди страждущих, но Тибор отправляется прямо в резиденцию папского нунция Анджело Ротта. Молодому человеку в одежде католического священника удается добиться приема у самого нунция — через пару часов он выходит от монсеньора Ротта с  девятью подписанными документами — «охранными грамотами» Ватикана для всех членов семьи Секереш. Спустя несколько дней Баранский снова посещает нунция, прося о защите для другой еврейской семьи.

Анджело Ротта нравится этот 22-летний решительный молодой человек, образованный католик, прекрасно владеющий немецким языком. У нунция уже есть опыт заступничества за евреев, и он убеждает Тибора заняться спасением людей, предоставив ему все необходимые бумаги и полномочия. Это крайне рискованная операция: ничто не мешает немцам арестовать юношу и депортировать вместе с теми, кого он защищает, ведь у Баранского нет дипломатического иммунитета или гражданства Ватикана.

Папский нунций Анджело Ротта. Фото: USHMM, courtesy of Eric Saul

Консул Швейцарии в Будапеште Карл Лутц

Джорджо Перласка

Более двух месяцев, рискуя жизнью, Тибор ежедневно оформляет спасительные документы для почти обреченных людей. Сначала он действует просто по поручению Ротта, затем становится исполнительным секретарем Движения в защиту венгерских евреев под покровительством Ватикана и официальным эмиссаром папского нунция. Баранский контактирует с дипломатами других стран, также предпринимающих усилия по спасению венгерских евреев, в частности, знакомится с Раулем Валленбергом и организует его встречу с монсеньором Ротта. Молодой человек налаживает связи со швейцарским консулом Карлом Лутцем, первым секретарем посольства Испании Анхелем Брисом и итальянским коммерсантом Джорджо Перласка, которые тоже помогали евреям. Баранский не только оформлял документы, но и организовывал потайные убежища, куда переправлял евреев. Часто это были квартиры других католиков, которых Тибор убеждал сделать доброе дело.

Однажды Баранский выпросил у Ротта его шикарный Роллс-Ройс с флагом Ватикана на капоте и отправился на сборный пункт для депортируемых евреев. Там священник в традиционном облачении заявил, что должен забрать несколько евреев, обращенных в католичество. Шикарное авто и уверенное поведение Тибора сделали свое дело, нацисты приняли Баранского за важную персону и помогли разыскать требуемых персон. Тем временем приятели Тибора сообщили остальным евреям адреса убежищ, где они найдут приют, если смогут бежать. В другой раз Баранский явился на сборный пункт и жонглируя документами из Ватикана, сумел освободить часть обреченных. Ему даже удалось вернуть группу людей, отправленных нацистами пешим маршем в Германию. Будучи полномочным представителем Ватикана, он организует убежища для евреев и объявляет их находящимися под защитой Святого престола. Через свою тетю, работавшую на фармацевтической фабрике, Тибор достает лекарства и переправляет их в убежища. Это же касается доставки еды. Рабочий день юноши стал практически круглосуточным, с небольшими перерывами на сон и прием пищи.

В общем и целом нацисты представляли, чем занимается венгр, и не раз угрожали ему. Однако он верил в свою миссию, полагаясь на провидение. Однажды он даже говорил по телефону с Эйхманом (не зная, кто это) — глава «еврейского отдела» грозил не рассматривать охранные грамоты папского представительства в Будапеште, которых, по его мнению, выдавалось слишком много. Но и это не испугало Тибора — евреям, лишенным покровительства Ватикана, находили убежище — в заброшенных домах, винных погребах и т. д. Небольшой жилой комплекс, находившийся под защитой Ватикана, вместил около 3000 евреев. Всего же, по разным оценкам, Баранский спас от смерти от 7000 до 12000 человек.

В конце декабря 1944 года в город вошла Красная Армия, а на ее плечах и части НКВД.  Советы арестовали Рауля Валленберга и Тибора Баранского, но последнему повезло — среди охранников оказался верующий человек, и юноша выжил. Хотя за время 16-дневнего пешего марша в сторону советской границы мужчину кормили лишь четыре раза. После войны ему позволили вернуться в Будапешт, где он завершил учебу и стал викарием в небольшом городке на севере Венгрии. К новой власти относился критически, поэтому в 1948 году снова был арестован и получил девять лет. Отсидел больше половины срока, Баранский был освобожден по амнистии после смерти вождя народов.

В дни революции 1956 года священник, разумеется, оказался на стороне «мятежников». После подавления антикоммунистического восстания Тибор осел в Италии, женился и организовал с супругой лагерь беженцев и школу при нем. Примерно через год пара перебралась в Канаду, а оттуда в США. В Буффало Тибор Баранский и прожил все отведенные ему годы. Прожил тихо и скромно, неизменно отвечая на вопросы о событиях военных лет: «Я делал лишь то, что требовал от меня Бог. Только он может меня отметить».

Впрочем, нельзя сказать, что заслуги Тибора остались незамеченными. 11 января 1979 года Тибор и его тетушка Маргит Штернедер были признаны Праведниками народов мира. В 1997-м аналогичное звание получил (посмертно) и монсеньор Анджело Ротта. В 1980 году президент Джимми Картер назначил Баранского членом Совета памяти жертв Холокоста.

В 2013 году посол Венгрии в США вручил бывшему соотечественнику крест Ордена Заслуг — одну из высших наград страны. В апреле 2017 года почтовое управление Израиля выпустило марку в честь Праведника народов мира.

Не зная, с кем разговаривает, он сказал Эйхману: «Я думал, что говорю с немецким офицером, а не с немецким негодяем».

Вениамин Чернухин, специально для "Хадашот"