Советский футбол знает немало историй великих футболистов и не менее великих пьяниц. В прошлом году в Бердянске обнаружили тело исчезнувшего год назад знаменитого в свое время футболиста «Шахтера» Алексея Варнавского. Пил он, говорят, страшно. Но он не первый и, к сожалению, не последний. В числе великих пьяниц советского футбола и Игорь Леонидович Численко по прозвищу Число. Сегодня 16-я годовщина со дня его трагической смерти.

Численко дебютировал в чемпионате страны 19 апреля 1959 года с «Шахтером» (Сталино). Он - чемпион СССР 1959 и 1963 годов, второй призер чемпионата 1960 года, третий призер чемпионата 1960. Обладатель Кубка СССР 1967г. В 1959-1968 годах играл в первой сборной СССР, в которой провел 53 матча, забил 20 голов и один неофициальную игру, в которой забил один мяч. Входит в десятку лучших бомбардиров сборной СССР за всю ее историю. Финалист Кубка Европы 1964 года (2 матча). Полуфиналист чемпионата мира 1966 года (4 матча, 2 гола). Участник финального турнира чемпионата мира 1962 года (3 матча, 2 гола). 6 декабря 1967 года забил два гола в Лондоне на стадионе «Уэмбли» действующему на тот момент чемпиону мира 1966 года - сборной Англии. В том же году стал лучшим бомбардиром европейских национальных сборных, забив за первую сборную СССР 10 мячей и занял 9-е место в опросе еженедельника «Франс футбол» при определении лауреатов «Золотого мяча».

По-настоящему его звезда вспыхнула в 1962 году, на мировом первенстве в Чили, когда в матче с колумбийцами Численко (он был запасным и появился на поле только «благодаря» травме Славы Метревели) в течение 15 минут на пару с Валентином Ивановым деклассировал южноамериканцев (3:0). С тех пор Число стал неприкасаемым. Но только до тех пор, пока не прикасался к спиртному…  А игрок он был, что называется, от бога. В знаменитом фильме «120 лучших голов чемпионата мира» — наших всего три мяча. Один — Бышовца на первенстве мира 1970 года в ворота бельгийцев и два  — Игоря Численко.

Описывать их бессмысленно, будет возможность увидеть их где-нибудь на раритетных записях, посмотрите. Давайте лучше поговорим о Численко как о человеке, простом советском парне — герое своего времени, которому Бог дал талант играть в футбол, но не дал таланта умно им распорядиться.

Вот воспоминания об Игоре Леонидовиче Эдуарда Мудрика, человека, с которым он долгое время играл за московское «Динамо».

«…Когда мы были за границей, купил он десять плащей болоньевых, модных тогда. Как честный человек, пришел, сдал в комиссионку — и ждет, когда их продадут. В газете написали: он спекулянт. Спекулянты из-под полы продают, а он сдал официально в магазин, и на него фельетон… 

Он был по жизни максималистом. Даже вот то, что на Ольге женился, за которой ухаживали Игорь Нетто, Валерий Воронин... Но Игорь поставил цель — выиграть у них, и выиграл, хотя не знаю, нашел при этом или потерял. Что мне в нем нравилось — он всегда критически к себе относился. У Игоря все время была неудовлетворенность собой — вот забил три, а вспоминает, что мог забить больше. В 1966-м после чемпионата мира приехали ребята, его знакомые, ну посидели. Я тост поднимаю: за ваш успех, за «бронзу», а Число весь сморщился. В его представлении четвертое место — это не «бронза». Ведь мы были до этого вторыми в Европе, а на чемпионате мира нас опередили три европейские команды… 

3аседает партком, ругают: видели тебя в гостинице «Советской». А Игорь: «Ну что мне, закрыть шкафом дверь и выпивать у себя?». Он говорил: «Я живу под девизом: «Лучше один раз напиться свежей крови, чем все время питаться падалью»... 
Предлагали ему работу в ГАИ: давай, говорят, дадим машину, которая сопровождает правительственные лимузины в Шереметьево. Сутки в форме сопровождаешь, а трое отдыхаешь. Чтобы сохранить стаж — у него тогда было уже 17 лет. А после 20 лет можно уйти на пенсию майором. Не соглашался: «Я вас подведу». А ко мне обратились болельщики, передали в конверте деньги для него. Встречаемся с ним как-то в переходе, куртка на нем какая-то невзрачная. Говорю: «Вот тут тебе ребята собрали». — «Какие ребята?» — «Болельщики, наши, рабочие». Не взял. «Займи мне лучше десятку», — говорит… 

На Сахалине играем вечером в карты. Число покупает шесть бутылок шампанского. А утром просыпаемся, а он проверяет счет — и Кесареву: «Ты мне еще 42 копейки должен». А про шесть бутылок шампанского, принесенных в компанию, и не вспомнит: это «игроцкое». Сидим, опять же, за картами. А накануне со «Спартаком» встретились. Он вдруг говорит: «Да, Нетто в порядке». Оказывается, условный знак: «шестерка». (Нетто под шестым номером играл.) Не мог он без «игроцкой» хитринки жить. Приходим в Сандуны, а там очередь в кассу во всю лестницу. Число снимает пальто и к кассе подходит в одном костюме. Очередь молчит — раздетый, значит, выходил куда-то…». 

Численко сначала уволили из «Динамо» по сокращению штатов, а потом и из органов за год до того, как ему должна была быть начислена пенсия. Знаменитый форвард работал в тресте озеленения — высаживал деревья в Москве, потом строил асфальтовые заводы. При этом был тяжело больным человеком. 22 сентября 1994 года в 55-летнем возрасте Игорь Численко умер. Похоронен на Ваганьковском кладбище, участок  №13…

Подготовил Константин Николаев