«6 февраля 1958 года… Помню, как я смотрел в иллюминатор, когда наш самолет начал разбег. Мимо меня мелькали здания аэропорта, самолет набирал скорость — 140 км в час… 160… 180… 190. Сейчас мы взлетим, думал я, оторвемся от белой поземки, крутящейся по аэродрому, и полетим над мрачными, зловещими тучами. Но вместо этого самолет резко накренился и стал падать, словно подбитая чайка. Мы врезались в какое-то здание, оставив от него одни руины… Молодого человека, сидевшего прямо передо мной, выбросило метров на 60 от самолета вместе с креслом. Лицо его было все в крови, но, кроме этого, на нем не оказалось ни одной царапины. Молодого человека звали Бобби. Ему было 20 лет, и его совсем недавно приняли в состав команды «Манчестер Юнайтед». Какое-то время он сидел в глубоком шоке, ничего не понимая. Когда он открыл глаза, то увидел своих друзей: Роджера Берна, капитана сборной Англии, Томми Тейлора, центрального нападающего, и Эдди Колмена, прекрасного полузащитника, своего ровесника. Все они лежали на земле — мертвые. Бобби не верил своим глазам. Ведь всего несколько секунд назад они сидели вместе, шутили, смеялись. Он заплакал. Когда на место катастрофы прибыли врачи, они забрали Бобби в больницу. В то время никто не верил, что он сможет когда-нибудь играть в футбол… 

Они возвращались домой к своим родным после триумфальной победы над югославской командой «Црвена Звезда» в финальном матче Кубка европейских чемпионов. За 54 страшные секунды их не стало. Я до сих пор убежден, что английский футбол и поныне не оправился от этого страшного удара. Погибли восемь футболистов… Восемь юношей… Восемь мужественных спортсменов. Они погибли с улыбкой на лице, не сознавая даже, какое блестящее спортивное будущее их ожидало. Два игрока сборной команды Англии, оставшиеся в живых, — Джон Бери и Джеки Бланчфлауэр не смогли больше вернуться в строй после тяжелейших травм, полученных в той катастрофе. Та же судьба, по всей видимости, ожидала и Бобби. Но он вернулся и сыграл 106 матчей в составе сборной команды Англии, забив 49 голов — больше, чем любой другой английский футболист, игравший за сборную…».

Это цитата из книги журналиста Фрэнка Тейлора «Профессионалы». Сам Фрэнк тоже оказался на борту того злополучного самолета, трижды взлетавшего с мюнхенского аэродрома и трижды опускавшегося на землю. В последний раз — так трагично.

Билл Фоулкс

Мэтт Басби

Бобби Чарльтон

В большой футбол смогли вернуться тогда только тренер «Манчестера» Мэтт Басби (хотя воспоминания о той страшной катастрофе он заглушал исключительно лошадиными дозами алкоголя), защитник Билл Фоулкс и Бобби Чарльтон. Эти трое и поклялись во что бы то ни стало завоевать в честь своих погибших товарищей Кубок европейских чемпионов. Быль это или красивая легенда — сейчас уже не столь важно, но на претворение в жизнь этой клятвы им понадобилось 10 лет. Хотя проблем было много. Самая большая — с Басби. За два года до этого он довел обновленный «Манчестер Юнайтед» до полуфинала Кубка чемпионов, но проиграл. Разочарование было настолько сильным, что Мэтт даже решил «завязать» с футболом. Его еле уговорили остаться. И вот 29 мая 1968 года «Манчестер» вышел в финал. Он проходил в Лондоне. Вся Англия замерла в тревожном ожидании. Дело в том, что соперником была португальская «Бенфика» во главе с Эйсебио, которую мало волновали английские клятвы. После основного времени была ничья — 1:1. Бобби вывел свою команду вперед, но перед финальной сиреной португальцы сравняли счет. Было назначено дополнительное время, и португальцы дрогнули. Чарльтон, Кидд и Бест довели счет до 4:1. Стадион не знал, то ли восторженно кричать, то ли сентиментально плакать. Особенно когда Бобби, Басби и Фоулкс после финального свистка встали в центре круга, взявшись за руки, и сказали: «Мы обещали и мы сделали это!». В карьере Чарльтона были, конечно, и другие успехи. Может быть, даже более громкие — чего стоит хотя бы победа на чемпионате мира в 1966-м. Чарльтон стал одним из лучших игроков в истории мирового футбола. Его лысина в то время была не менее знаменита, нежели зидановская, а место в символической сборной всех стран и народов не вызывает сомнений. Свою блестящую карьеру он завершил в 1973-м. Через 21 год после этого королева Англии присвоила ему рыцарский титул. Вроде как и неудобно его теперь называть Бобби. Но Робертом (как должно его звать) — непривычно, а он и не настаивает. В памяти народа он всегда останется просто Бобби — человеком, которого Провидение сохранило 6 февраля 1958 года, чтобы он добыл самую нужную победу для английского клубного футбола.

Константин Николаев