Средневековое еврейское кладбище в Армении, Ехегис

Современная Армения — одна из наименее «еврейских» стран мира — численность местной общины не превышает 300 человек. Что никак не влияет на существующее представление об исторической близости судеб армянского и еврейского народов, вошедшее даже в фольклор. Кто не помнит старый «советско-армянский» анекдот: «Дети, берегите евреев, с ними покончат — за нас возьмутся».

А если серьезно — удивляет число знаменитостей армянско-еврейского происхождения, учитывая, что в лучшие годы в этой закавказской республике вряд ли насчитывалось более полутора тысяч иудеев.        

Одна из самых загадочных фигур в этом контексте — Адмирал Флота Советского Союза Ованес Тер-Исаакян. Этого звания в СССР были удостоены всего три человека.

Тер-Исаакян считается в Армении национальным героем — в его честь учреждена медаль, в Ереване есть улица имени адмирала и памятник, на котором, правда, выбито его русифицированное ФИО — Иван Степанович Исаков.

Отцом моряка был некий Степан Егорович Исаакян — диссонанс не случаен — вероятно, в советское время, когда флотоводец был уже в чинах, его отцу подобрали более «пристойные» для русского уха имя и отчество. Тем более, что фамилия Исаакян (то есть, из рода Исаака) наводила на некие смутные подозрения, которые Степан Егорович должен был нивелировать. Мать будущего адмирала звали Ида Антоновна Лауэр, и была она еврейкой родом из Дерпта (ныне Тарту).

Когда в Баку начала бурно развиваться нефтяная промышленность, Степан Егорович отправляется туда на заработки, но неожиданно умирает, оставляя Иду с тремя малолетними детьми на руках. Так вдова оказывается в Тифлисе, где живет ее родной брат Петр, который помогает растить детей, фактически заменяя мальчику отца.

По профессии Петр — инженер, но в молодости мечтал служить в императорском флоте, куда не был принят из-за еврейского происхождения. Любовью к морю дядя заразил и подростка, но в Морской кадетский корпус, куда Ованес поступал летом 1913-го, инородца не приняли.

Сделать шаг навстречу мечте помогла война. В 1914 году юноша сдал экзамены в Отдельные гардемаринские классы и 15 сентября стал «черным гардемарином» — в ОГК носили не белые, а черные погоны. С этого дня и до последнего вздоха жизнь его была неразрывно связана с морем — в середине 1930-х Тер-Исаакяна назначают командующим Балтийским флотом, с октября 1940-го он возглавлял Главный морской штаб ВМФ, осенью 1942-го был тяжело ранен, потерял ногу, но продолжил службу.

В связи с этим многие пересказывают анекдот-апокриф:

Когда в 1946 году адмиралу позвонил Сталин и сказал, что есть мнение вновь назначить его начальником Главного Морского штаба, Исаков ответил: «Товарищ Сталин, должен доложить, что у меня серьезный недостаток: ампутирована одна нога». «Это единственный недостаток, о котором вы считаете необходимым доложить?» — последовал вопрос. «Да», — подтвердил адмирал. «У нас раньше был начальник штаба без головы. Ничего, работал. У вас только ноги нет — это не страшно», — заключил Сталин.

Григорий Поженян	Марка в честь адмирала Тер-Исаакяна

После войны адмирал совмещал службу с академической деятельностью, был доктором военно-морских наук, членом-корреспондентом АН, ответственным редактором фундаментального трехтомного «Морского атласа», его перу принадлежат свыше 150 научных работ и публикаций. Не был обойден наградами — Герой Советского Союза, шесть орденов Ленина, три — Красного Знамени, два ордена Ушакова I степени и т. д. Биографические данные флотоводца можно найти во многих энциклопедиях — и в большинстве из них мать адмирала либо не упоминается вовсе, либо выдается за эстонку и даже шведку…

Если фигуру Исаакяна мы назвали «загадочной», то Григорий Поженян — пожалуй, самый колоритный персонаж в еврейско-армянском списке. Он, кстати, тоже моряк, в воинском билете которого указано: «Разведчик-диверсант». И при этом — известнейший писатель и сценарист.  

С происхождением у Поженяна все ясно. Родился в Харькове, отец — Михаил Поженян, армянин, один из основателей Харьковского тракторного завода и директор НИИ сооружений. Мать — еврейка, врач. В годы репрессий отца арестовали, Гришу воспитывали мать и бабушка.

Когда в первый же день войны на крейсере «Молотов» выстроили личный состав и спросили, кто пойдет в добровольцы-диверсанты, не было сомнений, что старшина 1-й статьи Поженян первым шагнет из строя. Первый раз был ранен в августе 1941 года, когда вместе с товарищами, пробираясь ползком и разгрызая кусачками проволочные заграждения, сумел на несколько часов отбить у немцев насосную станцию (вся Одесса сидела тем летом без воды). Почти все участники операции погибли. Кстати, в этой группе был, по крайней мере, еще один еврей — Лазарь Конвисер. Фильм 1959-го года «Жажда» по сценарию Поженяна повествует именно об этом рейде.

В свое время Поженян был дважды представлен к званию Героя Советского Союза, но награду так и не получил. Почему? Ответ кроется во фразе из воспоминаний адмирала Октябрьского: «Более хулиганистого и рискованного офицера у себя на флотах я не встречал! Форменный бандит!». Кстати, воевала и мать Гриши, встретив май 1945-го майором медицинской службы и кавалером ордена Красной Звезды.

Натуру не изменишь. Дважды Поженяна отчисляли из Литинститута. Первый раз — по политическим мотивам. Когда в 1948-м громили «безродных космополитов», молодой литератор вступился за своего учителя — Павла Антокольского. Студент явился на партсобрание в морском кителе, вся грудь в орденах (два ордена Отечественной войны I степени, орден Красной звезды и т.д.) и с трибуны объявил, что ему приказали выступить против Антокольского.
«Я, — сказал Поженян, — нес книгу этого поэта на груди, когда шел в бой. Если бы в меня попала пуля, она прострелила бы и его книгу. На фронте погиб сын Антокольского, он не может защитить своего отца. За него это сделаю я. Я не боюсь. Меня тоже убивали на фронте. Вы хотели, чтобы я осудил своего учителя? Следите за рукой», — и показал неприличный жест...

На фоне Исаакяна и Поженяна фигура Евгения Петросяна выглядит не столь масштабно. Будущий юморист появился на свет в Баку в 1945-м. Отец — преподаватель математики Азербайджанского педагогического института Ваган Петросянц, мать — домохозяйка (по образованию — инженер-химик), еврейка Белла Григорьевна (девичья фамилия неизвестна). По окончании средней школы в 1961-м Женя приехал в Москву, где год спустя начал работать на профессиональной сцене. До 1969-го был конферансье в Государственном оркестре РСФСР под руководством Леонида Утёсова, потом служил в Москонцерте. Творчество Петросяна, которое часто критикуют за низкопробность и пошлость, — тема отдельной статьи. Как и громкий развод «рассказчика старых анекдотов» с его четвертой супругой Еленой Степаненко.

Левон Аронян	Юный Гарри Каспаров

До этого момента речь шла о людях, имевших еврейские корни со стороны матери. Не меньше знаменитых армян имели отца-еврея. Самый известный из них — экс-чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров. Гарри родился в Баку в семье инженеров Кима Вайнштейна и Клары Каспаровой. Заниматься шахматами начал в бакинском Дворце пионеров в семь лет под руководством Олега Исааковича Приворотского. Тогда же мальчик потерял отца. В Каспарова из Вайнштейна Гарри превратился только в 1974-м — ради шахматной карьеры сына мать поменяла ему национальность и дала свою русифицированную фамилию. В пятнадцать лет юноша стал ассистентом экс-чемпиона мира Ботвинника, в семнадцать — за пару месяцев до окончания школы — получил звание гроссмейстера. 

Многие помнят два его изнуряющих матча с Анатолием Карповым за шахматную корону. 9 ноября 1985 года 22-летний Гарри Каспаров стал самым молодым чемпионом по шахматам в истории.  

В 1990-е политик начинает брать верх над шахматистом — чемпион участвовал в создании блока «Выбор России» (к тому времени он, после армянских погромов в Баку, перевез семью в Москву). Перечень демократических партий и движений, созданных Каспаровым за 25 лет, занял бы не один абзац. Летом 2013 года экс-чемпион объявил, что не намерен возвращаться в Россию, в 2014-м осудил аннексию Крыма и призвал западных лидеров усилить давление на Путина. 6 декабря 2014 года в День Вооруженных сил Украины Каспаров дал в Киеве сеанс одновременной игры украинским военным и волонтерам в поддержку ВСУ.

Как минимум один игрок из мировой шахматной элиты имеет схожее с Каспаровым происхождение. Миру он известен как Левон Аронян, хотя родился в Ереване как Лев Аронов в семье еврея и армянки. Как и в случае с Каспаровым, решение об изменении имени и фамилии принимала мать. В 2001 году семья эмигрировала из бедной Армении в Германию, но шахматист продолжает выступать под армянским флагом. Титулы Ароняна впечатляют: двукратный обладатель Кубка мира ФИДЕ, победитель Гран-при ФИДЕ, трехкратный олимпийский чемпион в составе сборной Армении и чемпион мира по блицу.

Вспоминая армян с еврейскими корнями нельзя не упомянуть писателя Сергея Довлатова. Он родился в 1941-м в Уфе, куда семья (отец — театральный режиссер Донат Мечик, мать — актриса Норы Довлатян), эвакуировалась из Ленинграда. 

Детское фото Евгения Петросяна с матерью	Могила Сергея Довлатова в Нью-Йорке

В 1959-м юноша году поступил на отделение финского языка ЛГУ, откуда

был исключен за неуспеваемость. Загремел в армию. После демобилизации учился на факультете журналистики, был литературным секретарем известной писательницы Веры Пановой, в первой половине 1970-х жил в Эстонии. Набор его первой книги «Пять углов» был уничтожен по распоряжению КГБ Эстонской ССР.

В 1975 году Довлатов вернулся в Ленинград, писал прозу, публиковался в самиздате, а также в эмигрантских журналах «Континент» и «Время и мы». В августе 1978-го эмигрировал из СССР в Соединенные Штаты и поселился в Нью-Йорке, где стал главным редактором еженедельной газеты «Новый американец». Одна за другой начали издаваться его книги, появились публикации в престижном журнале «The New Yorker». За двенадцать лет на Западе у писателя вышли двенадцать книг, за все годы в СССР — напомним, ни одной. Сергей Донатович скончался от сердечной недостаточности 24 августа 1990 года в Нью-Йорке в возрасте 48 лет и был похоронен на еврейском кладбище Маунт-Хеброн.

О своей идентичности Довлатов писал совершенно откровенно: «Вообще-то, мать у меня армянка, отец — еврей. Когда я родился, они решили, что жизнь моя будет более безоблачной, если я стану армянином… А затем, когда пришло время уезжать, выяснилось, что для этого необходимо быть евреем. Став евреем в августе 1978 года, я получил формальную возможность уехать… Знаю, что это кому-то кажется страшным позором, но у меня никогда не было ощущения, что я принадлежу к какой-то национальности. Я не говорю по-армянски. С другой стороны, по-еврейски я тоже не говорю, в еврейской среде не чувствую себя своим».

Писатель не был ни на одной из своих исторических родин, но если Кавказ его волновал  больше Израиля, то очевидно потому, что он всю жизнь не расставался с матерью. Хотя последний покой русский писатель Довлатов обрел рядом с евреями.

Что у нас в сухом остатке? Советский армянин — адмирал флота, два шахматиста экстра-класса армянского происхождения, два русских писателя и российский юморист. А где же евреи? Возможно, их роль именно в том и состоит, чтобы поставлять талантливые кадры другим народам, выслушивая при этом жалобы на еврейское засилье, ибо, куда не сунешься — и вправду, везде евреи.   

Вениамин Чернухин, специально для «Хадашот»