В семейной истории автора этой статьи, как в зеркале, отразился весь бурный ХХ век. Здесь и  гражданская война, и две мировые (дед в 1944-м погиб под Будапештом), и репрессии, и Голодоморы 1933-го и 1947-го. Впрочем, это знакомо большинству наших сограждан — мало кому удалось отсидеться в тихой гавани, когда вокруг такие бури.

Среди узловых моментов семейной истории есть и пресловутое «Дело Бейлиса». Если бы не оно, то автор на свет и не появился бы. Учитывая, что на фамильном древе евреев отродясь не было, — это удивительно вдвойне.

Так уж случилось, что моя прабабка Малания рано осиротела. Девочку на воспитание взял настоятель храма в Лозовой Харьковской области. Батюшка кормил, одевал и учил сироту, а та выполняла посильную домашнюю работу.

Шел 1912 год — разгар «Дела Бейлиса». Близился Песах, и черносотенцы старательно раздували антисемитскую истерию. Вовсю надрывались как агитаторы, так и верноподданнические издания. Газетенка  «Двуглавый орел»  на первой полосе даже напечатала фото мертвого Андрея Ющинского с призывом: «Христиане, берегите своих детей!!! 17 марта начинается жидовский Песах».

Тема «мацы-на-крови» и ритуальных убийств стала основной на базарах и у колодцев —  традиционных точках обмена всяко-разной актуальной информацией. Малания все это вбирала, как губка. Особенно ее ужасали слухи, что самая желанная добыча для кровожадных жидов — сироты вроде нее, таких, мол, после заклания никто искать не будет. 

Где-то за неделю до «ужасного» Песаха к священнику в гости заглянул местный ребе с двумя уважаемыми еврейскими предпринимателями. Всё, как положено, — лапсердаки, бороды, пейсы... Полный каноничный (или, вернее, кошерный) прикид.

Батюшка усадил гостей за стол и крикнул: «Миля, неси самовар!» Но той и след простыл. Вот только что была здесь, и нет... Батюшка был заинтригован, — он точно видел, что воспитанница дома не покидала. Хмыкнув, начал искать пропажу, которая обнаружилась в чулане. Бледная и трясущаяся от ужаса девочка пряталась за какими-то мешками и ящиками, для надежности укрывшись рогожкой. Когда ее успокоили, вытерли слезы и сопли, выяснилось: Маланка решила, что евреи пришли к попу, чтобы купить ее, сиротинушку-у-у-у, для своих жутких ритуалов.

«Христиане, берегите своих детей!!! 17 марта начинается жидовский Песах»

Гости сначала повздыхали (какая же каша в головах у простого народа), но потом оценили комичность ситуации и весь вечер взрывались смехом, вспоминая «игру в прятки». Миля же, успокоившись, всячески старалась угодить визитерам, порхая вокруг них с подносом, поднося варенье и прочие печенюшки. Между делом один из них поинтересовался: «Красавица, а замуж-то когда?». Девушке уже стукнуло 16 лет — брачный возраст по тем временам. На вопрос она только нос повесила, а священник объяснил, что с «замуж» у воспитанницы проблема — девка, мол, красивая, работящая, грамотная, но сирота-бесприданница, кто же такую возьмет?

Гости переглянулись, пошушукались, а потом и говорят: «Бесприданница? Так это дело поправимое!» После чего высыпали на поднос — тот самый, на котором Маланья подносила им угощения, все, что в карманах было. А было там более пятисот рублей. Сумма по тем временам громадная. Напомним, добрая лошадь в те годы стоила 70 рублей, а хорошая дойная корова — 60.

Вскоре священник подобрал воспитаннице жениха, и спустя год сыграли свадьбу, на которую были приглашены и «спонсоры» акции. Те, очевидно, помня анекдотическую суету вокруг самовара, подарили молодоженам навороченный и очень красивый самовар, к которому прилагался еще и кошель с червонцами. Спустя год родилась бабушка автора этих строк.

Подарочный самовар весь ХХ век хранился, как главная семейная реликвия, и передавался по наследству вместе с прилагаемой к нему историей. Изделие тульских мастеров  уцелело даже в эвакуацию и оккупацию.

О причинах визита еврейской делегации к священнику предание умалчивает. Но с большой долей вероятности можно предположить, что она тоже была связана с «Делом Бейлиса» и антисемитской истерией. В воздухе реально пахло погромом, предотвратить который могло только слово душпастыря.

Дмитрий Полюхович, специально для «Хадашот»