На еврейском кладбище, Городок

Так уж сложилось, что историей я увлекся в детстве, уже в первом классе проштудировав все школьные учебники по этому предмету. Не осилил лишь историю СССР — все эти левые и правые уклоны с «историческими» съездами и у взрослого вызывают приступы головной боли.

Разумеется, я бредил лаврами Шлимана и Картера, только ни пирамид, ни руин античных городов рядом не наблюдалось. Даже самый захудалый замок в нашем Городке отсутствовал. Городок — это не только характеристика масштабов нашего местечка, но и его официальное название.

Все началось с того, что мне подарили «почтивзаправдашний» бинокль, приближавший в 3 раза! При помощи девайса выяснилось, что вершину дальней горы венчает сложенная из необработанного камня стена. Никак крепость или замок! — обрадовался я, — вот только как вырваться в экспедицию при наличии постоянного конвоя в лице бдительной бабушки? 

Весьма кстати подоспел первомай. Стойкое отвращение к хождению строем сложилось у меня давно, и я здраво рассудил, что научный интерес важнее солидарности с неким пролетариатом. К тому же, сбежать с парада — это вам не от бабушки улизнуть.  

Это было захватывающее и преисполненное опасностей приключение — ведь нужно было преодолеть долину Смотрича, где паслись большие, рогатые и страшные Козы и Коровы. Про корриду я уже знал, поэтому предусмотрительно спрятал в карман красную праздничную пилоточку и, на всякий случай, октябрятскую звездочку.

Поднявшись на гору, миновал железную калитку, украшенную абсолютно неправильной звездой, имеющей целых шесть, а не пять лучей, как положено... Ни замка, ни крепости я за ней не обнаружил. Зато открыл для себя целую цивилизацию, о существовании которой и не догадывался.

Внизу, опоясанный серебристой лентой Смотрича, в белоснежной пене цветущих садов лежал мой город. По центральной улице, все в кумаче, маршировали колонны. Я же стоял в оцепенении. Единороги и грифоны, мастерски вырезанные на  каменных плитах, были точно такие же, как в книгах о рыцарских замках... Печальные львы с недоумением косились на малолетнего гостя — что он забыл в царстве мертвых и почему без присмотра? Медведи куда-то тащили громадные гроздья винограда и внимания на маленького меня не обращали. Как и рогатые олени... Сразу же захотелось узнать к чему весь этот зоопарк и что все это значит... К тому времени я уже свободно читал по-украински и по-русски, немного по-польски... Но диковинные буквы-закорючки прочтению не поддавались.

Сатановская синагога сегодня

Много лет спустя после этой первой «краеведческой экспедиции» я увлекся иудаикой. Сегодня во время многочисленных путешествий по украинской глубинке стараюсь не пропустить ни одного памятника, связанного с евреями, иногда натыкаясь на уникальные вещи. Например, в Мурованых Куриловцах обнаружилась традиционная мацева 1926 года, украшенная огромным ...серпом и молотом. Такой заполитизированный сюжет не описан ни в одном из исследований по еврейской некрополистике, и даже маститые израильские спецы были шокированы, увидев фото.

Сюрпризы ждали и в селе Купин. Мне удалось выяснить, что старое еврейское кладбище этого местечка расположено на развалинах древнего укрепления XVI — XVII веков — вероятно, это единственный в Европе еврейский некрополь на территории крепости.

С другим еврейским некрополем связана еще одна примечательная история. В начале нулевых я работал на телеканале ICTV и однажды выбил командировку — поснимать малоизвестные чудеса Подолья. Еще в Киеве был запланирован сюжет о еврейском кладбище в Сатанове — одном из старейших в Восточной Европе. Древнейшее из сохранившихся здесь надгробий датируется 1576 годом. 

Для сюжета о некрополе нужен был эксперт, способный выдать на камеру хотя бы пару слов, но… таких не оказалось. Мимо этого кладбища мы проезжали по несколько раз за день, и я только молил Господа ниспослать нужного человека. И вот однажды едем «на базу», а возле кладбища стоит двухэтажный автобус. Студенты и преподаватели Петербургского института иудаики были ошарашены, когда их с огромной профессиональной телекамерой наперевес атаковали два типа. В общем, интервью дал сам Борис Хаймович — один из лучших специалистов по восточноевропейской иудаике! Это был даже не рояль в кустах, а целый симфонический оркестр!

Кроме кладбища, Сатанов знаменит грандиозной оборонной синагогой. Она впечатляет не только размерами, но и особой, удивительной энергетикой, воздействующей на людей самого разного вероисповедания. Здесь стоит вспомнить украинца, местного пенсионера Бориса Слободнюка (ныне покойного). Он добровольно и совершенно бесплатно взялся ухаживать за заброшенной «божницей». К тому времени пустующее здание давно превратилось в стихийную свалку, и пан Борис собственноручно вывез из молитвенного зала более трех самосвалов разного хлама.

Увы, в силах Бориса Андреевича было только поддерживать чистоту внутри да порядок вокруг, но остановить процесс разрушения здания он не мог. К 2010 году сложилась реальная угроза обрушения одной из стен и сводов. Даже элементарные аварийно-консервационные работы оценивались в сотни тысяч долларов — фантастическая для поселкового бюджета сумма. 

Тогда мы с сотрудниками районной администрации Городоцкого района Хмельницкой области развернули масштабную PR-кампанию — за год в украинских и зарубежных СМИ вышло более сотни публикаций и телесюжетов. К концу 2011-го в медиа-пространстве синагога Сатанова превратилась в Главный Памятник Иудаики в Украине, который нужно срочно спасать. Вскоре на руководство области вышло несколько инициативных групп из США, Израиля, России и Украины с предложением помощи. На сегодняшний день древняя синагога Сатанова — пока единственная из возрожденных местечковых «божниц» в Украине, и я горд, что в этом есть и толика моего участия.

Напомним, что синагога входила в систему городских укреплений Сатанова и вместе с соседними «Южными» вратами составляла единый узел обороны. На одном из еврейских надгробий XVII века даже значится, что покойный пал в бою во время войны с тугаримами. В еврейских документах того времени «тугаримами» называли турок и татар.

Представители разных конфессий у памятного знака «Всем защитникам Сатанова»

Учитывая, что евреи с украинцами и поляками неоднократно вместе защищали Сатанов, возникла идея увековечить эти события в камне. Так появился памятный знак «Всем защитникам Сатанова». В качестве основы для дизайна мемориальной плиты я выбрал мацеву XVIII века, совмещающую традиции как еврейского искусства, так и популярного тогда в Украине стиля «казацкое барокко». Лаконичная надпись: «В память о всех защитниках Сатанова, павших на его стенах», выбита на трех языках: по-украински, по-польски и на иврите. Изготовление и установку мемориальной плиты оплатил бизнесмен Вячеслав Косик.

Несмотря на скромность, этот памятник значимее многих пафосных бронзовых монументов…

Иногда меня спрашивают, мол, зачем тебе — украинцу — дались эти евреи, мало тебе нашей, украинской истории? Но можно ли евреев отделить от истории Украины и наоборот? И как вы себе это представляете?

Дмитрий Полюхович, специально для «Хадашот»