Нравится нам это или нет, но многие евреи в диаспоре, да и в Израиле, воспринимают Украину как большое еврейское кладбище. Место упокоения выдающихся раввинов, мудрецов, глав хасидских дворов, цадиков — людей, символизирующих исчезнувшую еврейскую Атлантиду. От которой остались, в лучшем случае, лишь могилы. А в худшем…

Как пишет издание "Хадашот", в Тысменице Ивано-Франковской области давно не видели столько евреев, как на одном из недавних заседаний горсовета, которое посетили хасиды из Нью-Йорка и Иерусалима. Причина визита весомая: в городке предположительно захоронен рав Яков Копель Хагер — один из первых последователей Бааль Шем Това.

Депутат горсовета Лилия Крохмалюк рассказала журналистам, что прошлым летом к ним даже приезжал экстрасенс, доказывавший, что раввин покоится в районе искусственного озера, разбитого на месте еврейского  кладбища. Мэр Степан Сворак уверяет, однако, что, согласно местным архивам, еврейский некрополь был и в центре города, рядом со старой пекарней — сейчас там находится рынок. По мнению мэра, Яков Копель похоронен именно на этом участке.  

Памятный знак на предполагаемом месте упокоения рава Якова Копеля 

В конце Второй мировой кладбище было разрушено, поэтому еврейские гости обратились к городским властям за разрешением установить здесь нечто вроде охеля, дабы организовать паломничество хасидов в Тысменицу. Добро от мэрии было получено, и самое время разобраться, кем был родившийся в 1730 году Яков Копель. А был он потомком сефардских евреев, осевших в Гааге, а потом продолживших путь на восток, где они и стали известны как Хагеры, то есть, выходцы из Гааги. Ему также предписывают родство с выдающимся комментатором Мишны и путешественником Овадией Бартенура. Сам Яков был крупным знатоком Талмуда и автором каббалистических комментариев, основанных на традиции Аризаля, но… отказывался от любой оплачиваемой раввинской должности. Принцип «Тора его — хлеб его» был чужд Хагеру, поэтому Тору он изучал ради ее самой, а на жизнь зарабатывал торговлей.    

В украинских СМИ Якова Копеля часто называют дедом цадика Нахмана из Брацлава, что неверно. Впрочем, Яков был прародителем другой, не менее известной династии — Вижницких хасидов — и именно это может вскоре превратить Тысменицу в важный пункт на карте еврейского паломничества.

Первое упоминание об этом городке (сегодня его население не дотягивает до 10 000 человек) содержится в Ипатьевской летописи 1143 года. В 1448-м Тысменица получает Магдебургское право и становится довольно крупным торговым центром Прикарпатья. Примерно в это время здесь появляются евреи, которые вскоре строят деревянную синагогу, сгоревшую в 1764 году. Через два года львовский архиепископ Вацлав Сераковский дал разрешение на строительство новой — каменной, потребовав при этом, чтобы здание было не очень изящным и стояло в удалении от костелов.

В XIX веке в городе построили крупную меховую фабрику, и евреи перехватили у армян ведущие позиции в сфере обработки кож и мехов и их продаже. Тогда же была возведена крупнейшая в Галиции винокурня. В 1919 году из 11 000 горожан почти 3500 составляли евреи, причем почти все еврейские дома находились в центре города.

В 1930-е годы, при польском правлении, община продолжает сохранять свое влияние, пока «Золотой сентябрь» в 1939-м не лишил всех частной собственности. От депортаций в Сибирь и Казахстан пострадали как поляки и украинцы, так и евреи, особенно владельцы предприятий и торговцы.

2 июля 1941-го в город вошли союзники Германии — венгры, не притеснявшие еврейское население, но уже в августе власть перешла к немцам, которые создали  гетто, обязав всех евреев старше 8 лет носить на левой руке белую повязку с синей звездой Давида. Потом на окраине города начались расстрелы, а в августе 1942-го гетто окончательно ликвидировали — часть евреев расстреляли на местном еврейском кладбище, других депортировали в Белжец, отправив 30 мастеров в Станислав, где открыли для них цех по пошиву меховых рукавиц. Их расстреляли весной 1943-го,  и это можно считать финальным аккордом в летописи еврейской общины.

Впрочем, окончательную точку в ее истории поставила советская власть, разрушив в 1945 году старое еврейское кладбище, а в 1946-м разобрав на стройматериалы синагогу.

Марш евреев из гетто Тысменицы в Станислав, осень 1942 

Снова заговорить об этом городе в еврейском контексте заставила предполагаемая могила Якова Копеля.  Вижницкий хасидский двор считается одним из крупнейших, и ручеек паломников, конечно, не возродит еврейскую жизнь, но хотя бы напомнит, что в Тысменице такая была. 

Среди местных уроженцев-евреев упоминания заслуживают еще, как минимум, два персонажа — отец Зигмунда Фрейда — Якоб и американский писатель Генри Рот.  Якоб, торговавший шерстью и сукном и представлявший в Тысменице пражские и венские фирмы, был в городке довольно известен. Здесь у него в первом браке родились два сына — старшие братья основателя психоанализа, отсюда глава семейства отправился во Фрайбург, где в 1856 году в браке с Амалией Натансон появился на свет Зигмунд.  В отличие от Якоба Фрейда Генри Рот покинул родной город еще в младенчестве и детство провел в Нижнем Ист-Сайде, а в 1934 году стал известен своим романом «Наверное, это сон», написанным от лица впечатлительного еврейского мальчика Давида Шерла, прототипом которого стал сам писатель.

Впрочем, будем реалистами — никто из поклонников Рота или адептов теории Фрейда не поедет в Тысменицу, так сказать, проникнуться атмосферой.  Так что если в городе спустя 75 лет появятся евреи, то они будут в саметах (велюровая шляпа  вижницких хасидов) и черных сюртуках. По меньшей мере, будет кому прочитать кадиш по евреям, память о которых сровняли с землей в полном смысле этого слова. 

Виктор Маковский