Ко дню рождения Булгакова: зачем маленький Михаил 41 раз посмотрел оперу "Фауст" и кому принадлежало его сердце . Почему писатель во сне просил Гоголя укрыть его своей шинелью, разбирается "Сегодня".

Писатель Алексей Курилко и журналист Анастасия Белоусова обсуждают тонкости классической литературы. В день 125-летия со дня рождения Булгакова мы разбирались, является ли "Мастер и Маргарита" Евангелием от сатаны и кого же на самом деле любил Михаил Афанасьевич.

Михаил Булгаков

В семье Булгаковых царил авторитет знания и полное презрение к невежеству. Свой первый рассказ "Похождение Светланы" Михаил написал в 7 лет, а в 8 прочел "Собор Парижской Богоматери" Гюго и мог его цитировать. Еще ребенком он просмотрел оперу "Фауст" 41 раз. Его явно привлекало все мистическое. Как-то он признался старшей сестре: "Я не верю в Бога! Но это секрет!"

А. Б.: "Думаю, Булгаков — счастливчик. Ведь каждый, называя его фамилию, сразу вспоминает роман "Мастер и Маргарита", который был главным в его жизни. Мне кажется, лучше награды нет — думаю, Булгаков именно этого и хотел. В моем мире интеллигентный человек — это как минимум тот, кто сможет продолжить фразу "Свежесть бывает одна", или "Никогда ничего не просите", или "Кирпич просто так никогда никому не голову не падает". Они лежат в основании моего постсоветского мировоззрения. И, думаю, я не одна такая. Прежде мне казалось, что в "Мастере" можно найти ответы на все свои вопросы".

А. К.: "Счастливчиком" Булгаков стал только после смерти, как это часто и случается с гениями в нашем "лучшем из миров". И стал он им далеко не сразу! Первая публикация "закатного романа" состоялась только через четверть века после смерти автора. Да и то благодаря поистине дьявольской настойчивости третьей жены Булгакова и при содействии усилий таких советских корифеев от литературы, как Константин Симонов, Александр Твардовский, Павел Попов, Сергей Ермолинский. Да и вышел роман в сокращенном варианте, с многочисленными вырванными "цепной" цензурой кусками текста... Но и в таком, изодранном виде роман мгновенно покорил читателей, разбирающихся в настоящей литературе".

РУКОПИСИ ТАКИ ГОРЯТ

А. Б.: "Мне мама рассказывала, что они переписывали роман "Мастер и Маргарита" от руки, перепечатывали через копирку и читали по ночам, потому что даже за чтение могли посадить. А ведь это были уже 70-е!".

А. К.: "Это и неудивительно. Булгаков писал роман 12 лет, а когда перед его смертью Елена Сергеевна увидела, что Михаил Афанасьевич в страшном волнении пытается что-то сказать, но не может, сердце подсказало ей, что речь может идти только о романе. Тогда она поклялась мужу, что лично добьется того, чтобы главный труд всей его жизни был опубликован. Услышав это, Булгаков успокоился, кивнул и несколько раз слабым голосом повторил: "Чтобы знали... ЧТОБЫ ЗНАЛИ!". Это означает только одно: своим произведением Булгаков хотел сказать что-то важное, нечто особенно нужное и сакральное. Но это важное и сакральное, скорее всего, было не на поверхности, оно было скрыто...".

На преступление не идите никогда. Доживите до старости с чистыми руками.

А. Б.: "Однако, Алексей, чем старше я становлюсь, тем больше меня это смущает. Я вдруг открыла для себя Евангелие и с ужасом поняла, что Иисус — ну совсем не Иешуа. А чтобы твоя жизнь изменилась, таки надо научиться просить и стучать в закрытые двери. Так как "сами" тебе ничего не принесут, а если и принесут, то уж точно не то, что тебе нужно. И что рукописи все же горят. Или что правду говорить совсем не легко и не приятно. Порой это то же самое, что нанести человеку смертельный удар".

А. К.: "Анастасия! То, что роман гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд, ясно всем, кто умеет подвергать анализу многосложные конструкции литературных шедевров. Именно поэтому об этом романе столько споров, и каждый мыслящий индивидуум и аналитик видит в нем что-то свое, то, чего не замечают другие. Это касается приведенных тобой цитат, и не только их. Если к ним подходить буквально, то они, безусловно, не способны противостоять обыкновенной логике. Рукописи, действительно, еще как горят! Не только Гоголь, но и сам Булгаков демонстрировали это неоднократно. Самый первый вариант романа о дьяволе, как признался Булгаков в письме Сталину, он сжег в начале тридцатых годов. Правду говорить нелегко и не так уж приятно, если тот, кому ты ее говоришь, слаб, глуп или немощен. Говорить правду нелегко и тогда, когда ты или твои близкие могут пострадать из-за сказанного тобой. Другими словами, важен контекст. А если ты сам текст воспринимаешь как носитель некоего скрытого подтекста, то меняется и твое отношение к нему.

Беда в том, что раньше ты читала роман Булгакова, как и большинство рядовых читателей — поверхностно. Ты верила тому, что было написано. Ты относилась к словам романа, как к словам, написанным хорошим человеком, необыкновенно одаренным, много страдавшим. Именно таковым и был Михаил Афанасьевич. Несмотря на явную абсурдность веры в то, что главный труд его жизни опубликуют, он настойчиво продолжает работать над каждой строчкой до последних своих дней. Вообще нынче стало модно Булгакова критиковать, а его роман трактовать в весьма неприглядном свете".

КНИГА-ПЕРЕВЕРТЫШ

А. Б.: "Особенно если смотреть на роман не только с советской точки зрения и "духа сталинского времени", но и с христианской! Здесь, как говорится, есть где разгуляться, особенно толковым священникам, знающим каноны православия. Знающим, что дед Булгакова были священником и вообще писатель воспитывался в прекрасной и христиански "подкованной" семье. Именно в такой семье мог вырасти гений, который знает, почему человек выше ангелов, кто такой сатана и каковы его повадки. Знает, что будет, если крест заменить на "доски": ведь в романе нет слова "крест" — основы всего, за чем приходил Христос. Выписывая столь "честный" образ дьявола, которого такие, как я, даже начинают цитировать, он становится в ряды "отступников от веры". И если для нас, мирян, это мало что значит, то в духовном мире это, мягко говоря, огромный проступок. Именно таким отступником был Денница — лучший из херувимов Божьих. Потому "Мастер" — книга непростая в духовном смысле. Это книга-перевертыш, которая сеет сомнение. И сеет гениально".

Достаточно погнать человека под выстрелами, и он превращается в мудрого волка.

А. К.: "Анастасия! Ты же знаешь, что и само Евангелие можно понимать и объяснять по-разному. Отсюда столько разных конфессий, отсюда столько разных течений одной веры и столько споров между верующими, хотя Священное Слово у них одно. Почитала бы ты еще рецензию Владимира Дунаева — заслуженного филолога, профессора православной Московской духовной академии. Именно он уверяет, что книга Михаила Афанасьевича есть Евангелие от дьявола: "Недаром так заботливо маскировал Булгаков истинное содержание, глубинный смысл своего романа, развлекая внимание читателя побочными частностями. Темная мистика произведения помимо воли и сознания проникает в душу человека, и кто возьмется исчислить возможные разрушения, которые могут быть в ней тем произведены?".

А. Б.: "В прошлый раз в "Литгостиной" мы упомянули, что прототипом Ивана Бездомного мог быть Владимир Сосюра, только почему-то русские критики этого в упор не замечают".

А. К.: "Бездом­­ный — персонаж со­­би­­ра­тель­­ный, впро­­чем, как и большинство персо­­нажей романа. Но Булгаков мог использовать тот факт, что однажды Сосюру при­­везли из Харько­­ва в Москву для лечения в лучшей клинике для душевнобольных, и вели его с вокзала так же, как и Бездомного — в кальсонах, взлохмаченного, с подбитым глазом... А через некоторое время наш поэт сбегает из клиники и является в Дом союза писателей босым".

ГЛАВНЫЕ ЖЕНЩИНЫ ПИСАТЕЛЯ

А. Б.: "Для меня Мастер и Маргарита были примером настоящей любви. Распространена версия, что прототипом Маргариты была последняя жена автора, которую он шутя называл ведьмой. Вообще, как думаешь, кого из своих жен Булгаков на самом деле любил?"

А. К.: "Тут, Анастасия, все сложно. Первую жену Тасю Булгаков очень любил, но в какой-то момент "перерос" и саму Тасю, и любовь к ней. За годы Гражданской войны, переборов наркотическую зависимость и переболев тифом, он вырос, возмужал, мечтал стать большим писателем, а Тася продолжала любить того веселого, беспечного, пылкого Мишу. Они расстались, почти мирно. Говорят, перед самой смертью он просил найти и привезти к нему Тасю, но, увы, сделать это не удалось. Со второй женой они часами говорили о литературе, принимали гостей, ездили отдыхать, посещали светские вечера. Любовь Евгеньевна знакомила его с нужными людьми. Она была обворожительна, мила и сексуальна. Но потом начался период неудач, травли в газетах... Она просила его написать революционную вещь, а он отказывался. Быть женой гениального неудачника ей не хотелось, и они развелись. А вот Елена Сергеевна, третья жена, ради Булгакова бросила мужа, успешно строившего карьеру военачальника, отца двух ее детей, обожающего ее. Она, как и Маргарита, ушла к бедному мастеру, чья жизнь явно шла под откос, и жила с ним, несмотря на угрозу стать женой врага народа. Жила с тем, кто постоянно находился на грани нервного срыва, боялся смерти и открытого пространства. Елена Сергеевна дала слово, что он умрет у нее на руках, поклялась издать его роман. Нет жертвы страшнее и масштабнее этой. А вот Булгаков служил Литературе, которая была для него превыше долга, собственной жизни и даже любви".

МАСТЕР: ПИШУЩАЯ МАШИНКА САТАНЫ?

А. Б.: "О героях Булгакова до сих пор спорят. Одни утверждают, что автор — это Мастер, другие — что это Воланд, тем более что изначально книга писалась от его имени. Третьи вообще говорят, что одного персонажа, который полностью отразил бы автора, вообще нет".

А. К.: "Мы уже говорили, что писатель всю жизнь писал одну большую книгу... о себе! Все знают, что Мастер проживает жизнь, похожую на жизнь автора. Только у Булгакова все еще хуже, вплоть до ареста, психлечебницы и, наконец, смерти, после которой он уже не рассчитывает на "свет", а лишь на "покой". Но мало кто знает, что Воланд обладает множеством привычек Булгакова. Например, он также любил сидеть, поджав одну ногу под себя. Приступы боли в колене — тоже одно из мучений писателя. Но главное: практически все афоризмы, которые говорит Воланд, это любимые фразы самого Булгакова. Те, кто знал его, уверяли: именно Михаил Афанасьевич говорил, что нельзя ни о чем не просить того, кто сильнее или выше тебя, а фраза "хлеб второй свежести" ужасно возмущала его. Словом, я согласен с критиком Лидией Яновской, которая предположила: Воланд — это тот, кем мог бы быть Булгаков, обладай он могуществом и властью".

"МЕДИАТОР" ДЬЯВОЛА

А. Б.: "А вот священник Андрей Кураев вообще считает, что Мастер был очень хорошо знаком с Воландом и является его "медиатором", пишущей машинкой. Также он говорит, что Булгаков создал потрясающий образ сатаны, который почти никогда не врет, и от того крайне привлекателен. Если помнишь, Воланд приезжает в Москву изучать рукописи некоего Герберта Аврилакского. Так вот, этот Герберт был не просто римским Папой со множеством врагов. Есть легенда, что Герберт продал душу дьяволу ради знаний, тем самым став первым прототипом Фауста, которого обожал сам Булгаков и смотрел 41 раз. Из этого Кураев предполагает, что Воланд — это Мефистофель, а Мастер — Фауст, ретранслятор идей падшего ангела. Причем ретранслятор неудачный, не оправдавший "надежд", потому в помощь Воланд дает ему встречу с Маргаритой, которая не столько муза, сколько ведьма. Мол, когда Воланду нужно кого-то сконтактировать, он создает вакуум. Так, Маргарита, как и сам Воланд, появляется, когда вдруг на людных Патриарших прудах и в Арбатском переулке не оказывается никого. Эта пустота якобы и есть почерк дьявола. Потому роман надо читать осторожно".

ПУТАНИЦА

А. К.: "Анастасия, может, я тебя удивлю, но Андрей Кураев как раз пытается хотя бы частично оправдать писателя. Но, к сожалению, делает это не совсем профессионально, часто сам себе противореча и путаясь. Вот сама посуди. По Кураеву Иешуа, созданный Мастером, не вызывает симпатии у самого писателя, равно как и сам Мастер не герой вовсе и "не очень-то по сердцу Булгакову". Он якобы "растерял свою душу", а мерзкий, но обаятельный сатана "использует его в качестве медиума". А Маргарита — лишь "блудливая ведьма", которая Мастера не любит, а просто использует. Чувствуется, что Кураева и самого раздирают противоречия и что он слишком углубился в чтение черновиков Булгакова.

Ему хочется доказать, что Булгаков был глубоко религиозным человеком, но вынужденно скрывал это. Тем не менее, главные герои сплошь мерзкие, и сам Булгаков ненавидит их всех до единого, и верить его словам нельзя. Вывод лекций Кураева слегка идиотический: Булгаков намеревался "остановить наглый натиск безбожия", и сам роман очень хороший, но "пилатовские главы кощунственны, и вообще, хорош не роман, а его черновики, хотя и они содержат "кощунственные главы", но замысел прекрасен и героичен. Образ Христа получился жалким, Мастера — двуличным, Воланда — тут и к Кураеву не ходи — самый плохой. Спрашивается, почему же тогда Булгаков — хороший и роман — превосходный? Но если, Анастасия, ты спросишь об этом Кураева, все начнется по кругу: Булгаков хороший, и роман его не так уж плох, но там происходит мерзость...".

СТАЛИН, МАСОНЫ И КО

А. Б.: "Но вывод Кураева все же позитивен: даже утверждая силу дьявола, автор невольно подводит читателя к мысли, что если дьявол есть, то Бог есть тем более".

А. К.: "В этом вопросе более конкретен критик Владимир Дунаев. Он утверждает, что "Мастер и Маргарита" ужасен, антирелигиозен, его нужно запретить, сжечь и роман, и память о нем, поскольку это Евангелие от сатаны. Критик Дмитрий Быков считает роман гениальным, но безнравственным, а Булгакова критикует за то, что тот якобы столько лет писал и переписывал свой роман ради Сталина. Еще есть мнения, что роман был написан о Максиме Горьком, или что это "заказ" масонов. Но все эти трактовки не верны изначально. Чтобы понять роман, надо знать не меньше, чем Булгаков. Надо иметь разносторонние знания, понимать то время и ту задачу, которую ставил перед собой автор, который потратил дюжину лет на написание шедевра ХХ века. Михаил Булгаков — истинный гений. А творения гения частенько не понимают не только современники, но и потомки".

ТРИ "ВСТРЕЧИ" С ГОГОЛЕМ

А. Б.: "Алексей! В своем радиоспектакле о Булгакове ты выдвигаешь теорию, что ключевую "мистическую" роль в жизни Булгакова сыграл Гоголь. Почему именно он?".

А. К.: "Гоголь был одним из самых любимых писателей Булгакова, которого он называл учителем. Первый раз Гоголь "появился" перед ним в киевском доме на Андреевском спуске после того, как первая жена, Тася, вколола ему вместо морфия дистиллированную воду, а тот в ответ грозил самоубийством. Ночью Го­­голь вошел в комнату Булгакова, склонился над его кроватью и, глядя в глаза, погрозил пальцем. После того случая он решает избавиться от наркотической зависимости, что ему уда­­ется ценой нечеловечес­­ких усилий. Второй раз пи­­са­­тель "встретился" с Го­­голем 10 лет спустя, уже в Москве, полуживой от голода. Прежде чем исчезнуть, Гоголь снова пристально смотрит Булгакову в глаза, указывая пальцем на один из домов. Именно там вскоре писатель познакомится с Еленой Шиловской, своей третьей женой. Третья "встреча" с Гоголем произошла, когда писатель работал над постановкой "Мертвых душ". Ночью, во сне, к нему в квартиру врывается Гоголь и кричит: "Что это значит?!". Булга­­ков оправдывается за не­­удачи и вдруг произносит странную фразу: "Учитель! Укрой меня своей гранитной шинелью". После этих слов Николай Васильевич откланялся и исчез. Тайный смысл этой просьбы откроется лишь его вдове. На могиле Булгакова долго не было памятника. Однажды в кладбищенской мастерской Елена Сергеевна увидела странное надгробие. Мастера сказали, что это старое надгробие "Голгофа" с могилы Гоголя. Вдова попросила водрузить эту "гранитную шинель" на могилу ее мужа. Спустя время ей приснился Михаил Афанасьевич: он поклонился ей и тихо вышел".