В Дитятках перед КПП стоят три двухэтажных автобуса с иностранцами. Через полчаса подъезжает еще два, уже с нашими. Туристы как солдатики выстраиваются в очередь с паспортами в руках.

"Обидно, что о нас вспоминают только до 26 апреля, — говорит местный пенсионер Леонид. — А после тишина. К 30-летию о нас министры вспомнили, пан президент пожалует — эсбэушники уже понаехали. Они хоть и понадевали спецовки, да только у них на спинах можно прочесть, кто они".

Единственный ребенок, рожденный в Чернобыле после аварии, — Марийка Совенко. Сейчас ей 17 лет, она окончила школу в Иванково и уехала учиться в столицу. "Характер у нее острый, чернобыльский, — смеются самоселы, — не подступишься. Училась Марийка не очень хорошо, но в Киев поступила — и слава Богу. Теперь приезжает к маме на каникулы". Жители уверены: молодежь вернулась бы в Чернобыль, пишет "Сегодня".

"Приезжал один человек из Донецка в прошлом году, хотел остаться. Договорились, что и хату ему найдем. Он поехал за документами, но не вернулся, — говорит пенсионер Леонид. — Нужно менять законы. Вот если бы здесь, как в Японии после Фукусимы, власть разрешила вернуться на родину показать, что мы, украинцы, не бросаем свою землю, многие бы вернулись! Но, похоже, кому-то это невыгодно".

У РЫБ НЕТ ПРОПУСКОВ. Самоселы уверены, что овощи, фрукты и вода здесь совершенно не опасны. "Те пенсионеры, которых вывезли, давно поумирали, а наши до сих пор живут", — говорит Валентина Алексеевна, продавец в свечной лавке.

"Едим все, даже рыбу, — добавляет наш гид из местных Михаил Иванович. — У рыбы нет бейджей и пропусков, она не спрашивает, где ей плавать. В нашем пруду — охладителе возле станции рыбы очень много. Каждую неделю проверяют дно, но оно чистое. Ученые нам говорят: "99% рыбы чистейшая, но 1% — полная таблица Менделеева, тут не угадаешь". Но природа сама с бедой борется, главное, больше в нее не вмешиваться".

Благодаря аварии здесь появились новая святыня — икона "Чернобыльский спас", которая несколько раз являлась во сне экс-работнику ЧАЭС, атеисту Юрию Андрееву, больному раком 4-й стадии. Узнав об этом, Блаженнейший Владимир благословил написание иконы по снам Андреева. При освящении иконы в Киево-Печерской лавре случилось знамение — в чистом небе появилась радуга. Юрий же исцелился от рака и прожил еще 10 лет.

Житель Леонид: "Обидно, что о нас вспоминают только в день аварии"

"ПАСХА У ЧЕРНОБЫЛЯ СВОЯ". Оказывается, до аварии Чернобыль был... местом паломничества верующих. В здешнем Ильинском храме находится чудотворная икона "Никола, исцеляющий многих". До революции люди сюда пешком ходили, чтобы приложиться к святыне, которой более 200 лет. "У храма были прекрасные настоятели, — рассказал митрополит Вышгородский и Чернобыльский Павел. — Недавно мы причислили к лику святых новомучеников отца Сергия, который служил здесь и был расстрелян в 1927 году.

Есть воспоминания о том, что власти ему сказали: "Отрекись от Христа, и ты будешь спасен", но он ответил: "Дайте только послужить на Пасху". Он провел службу и завершил свою проповедь так: "Христос воскресе, братья и сестры! Христос был, есть и будет! Никогда не предавайте". После службы его забрал НКВД и расстрелял. Теперь в храме служит его сын, отец Николай, которого мы недавно постригли в монахи с именем Сергий. Матушка, жена его, тоже была из рода священников. В советское время ни галстука не носила, ни партбилета, в церкви венчалась — на то время такое вообще было немыслимо! Вот был пример для подражания — на ней храм держался, они с отцом Сергием его открывали. После ее смерти я благословил похоронить матушку у стен любимой ею Ильинской церкви".

Митрополит Павел напоминает, что авария случилась на страстной неделе, с пятницы на субботу, за два дня до Пасхи. "В поиске ответов люди приходили именно в храм, причем даже те, кто прежде никогда в нем не был, — говорит он. — К сожалению, только в беде мы всегда ближе к Богу. Кстати, после взрыва уровень радиации в Ильинском храме был самый низким: Бог оберегал тех, кто пришел под Его покров. Потому это место особое, и Пасха у Чернобыля своя. Я несколько раз в год приезжаю сюда на службы и точно знаю — еще чуть-чуть, и люди вернутся в Чернобыль, вот увидите!".

ХРАМ МИХАИЛА: СТОИТ В САМОЙ "ГРЯЗНОЙ" ЗОНЕ

В 40 км от Ильинской церкви в Чернобыле находится старинный храм Архистратига Михаила. Несмотря на небольшое расстояние, ехать туда по разбитой дороге нужно крайне медленно, не меньше часа, уворачиваясь от ям. Михайловский храм стоит на самой "грязной" территории зоны отчуждения: в 1986-м до середины мая именно в ту сторону дул ветер, направляя радиоактивное облако.

Даже спустя 30 лет радиационный фон здесь составляет более 1500 мкР/ч (для сравнения: в Ильинском храме — всего 15). Несмотря на это, отец Сергий с активистами каждый год приезжают сюда на праздник Архистратига Михаила (21 ноября) и проводят богослужения. "Духовная жизнь здесь не должна прекращаться", — говорит священник. На 9 Мая сюда приезжают и бывшие жители. В остальные же дни здесь никого нет. А прежде Красно было очень богатым селом, с 800 дворами, колхозом. Даже в советское время в храме проводились службы.

"Лет 16 назад нам разрешили навести здесь порядок, — вспоминает отец Сергий. — Видите, на стенах зияют пустые квадраты? Это мародеры вырезали уникальные иконы, написанные на огромных холстах. В некоторых местах, видимо, не смогли оторвать их целиком — разорванные куски мы находили при уборке мусора. Полностью сохранилась только роспись в куполе. Конечно, дорогих икон в иконостасе уже не было. В пустоты мы вставили графические изображения икон и украсили рушничками".

Полностью уничтожен алтарь, однако капсула с частичками мощей в алтарной части — на месте: такие всегда закладывают при строительстве храма в знак того, что данное место обладает особой силой. Возможно, по этой причине деревянный храм до сих пор не разрушился, когда вокруг в хатах давно провалились крыши. "За то, что мы обновили церковь, купола новые поставили, покойный блаженнейший Владимир наградил меня орденом Ильи Муромца!" — с гордостью говорит самосел Леонид.

"Но мародеры и сейчас не дремлют, — добавляет наш гид Михаил Иванович. — Как ни приедем — замок сорван либо на воротах, либо со стороны бывшей иконной лавки. Там давно уже брать нечего, но люди не гнушаются проверить. Мы уже особо и не закрываемся — какой смысл?".