Кадр из фильма «Город без евреев»

Почти сто лет назад — в 1922 году — из-под пера известного австрийского писателя Хуго Беттауэра вышел роман под названием «Город без евреев». Этот сын львовского биржевого маклера в 18 лет оставил иудаизм ради почти несбыточной для еврея мечты — попасть в бригаду горных стрелков и сделать блистательную военную карьеру. 

Впрочем, армейская дисциплина разочаровала юношу, он эмигрирует в США, а в 1899-м возвращается в Европу, где приобретает известность как журналист-расследователь, а потом и писатель детективного жанра. Сочинитель он плодовитый и каждый год выдает на гора четыре-пять романов.

Сюжет главной книги Беттауэра весьма прост. В Вене приходит к власти Христианско-социальная партия, лидер которой д-р Швердтфегер становится мэром города. Недолюбливая евреев, он проводит закон об изгнании всех иудеев из Вены. Большинство жителей поддерживают инициативу, но новая реальность их отнюдь не радует. Замирает культурная жизнь, в театрах нечего смотреть. Опустевшие кафе перепрофилированы под пивные бары. Экономика на спаде, многие бизнесы переезжают в Прагу и Будапешт, растет инфляция и безработица. Страдают даже политики, ведь теперь не на кого валить вину за все свои просчеты.

Обложка романа Хуго Беттауэра «Город без евреев»

Антисемитский предвыборный плакат Христианско-социальной партии, 1920

На этом фоне возникает народное движение, требующее вернуть евреев обратно. В итоге закон об изгнании отменен, евреи возвращаются в Вену и приветствуются местными жителями. Беттауэр намекал, что сюжет книги ему подсказали откровенные разговоры посетителей в публичных местах и граффити на стенах вроде «Евреи, убирайтесь!» (Hinaus mit den Juden!). Книга произвела фурор, в первый же год было продано более 250 000 экземпляров — огромный тираж для 6,5-миллионнной Австрии.

Естественно, популярный роман привлек внимание кинематографистов. За экранизацию взялся известный кинорежиссер Ханс Бреслауэр. Сценарий фильма он написал совместно еврейкой Идой Йенбах — эта востребованная сценаристка довоенной эпохи погибла в минском гетто осенью 1941-го.

Фильм не тождественен книге. Сатирико-политическая направленность романа в картине отошла на второй план, Вена превратилась в вымышленный город Утопию, а сходство д-ра Швердтфегера с тогдашним федеральным канцером-антисемитом Игнацем Зейпелем исчезло. Зато появилась романтическая линия, в рамках которой девушка Лотта (дочь городского советника, голосовавшего за изгнание евреев) влюблена в еврейского художника Лео. Молодые люди спаивают советника Бернарда, благодаря отсутствию которого в совете складывается необходимое большинство для отмены закона. Тем временем бедный Бернард попадает в психушку, где, в снятой в экспрессионистской манере сцене ему угрожает Маген Давид.

Федеральный канцер Игнац Зейпель

Советник Бернард на фоне Маген Давида 

Дабы избегнуть обвинений в политической ангажированности авторы в финале картины поясняют, что всё происходившее на экране — не более, чем сон Бернарда.  В финальной сцене советник-антисемит приходит в себя и произносит: «Спасибо Богу, что этот глупый сон прошел, мы все люди и не должны ненавидеть друг друга, а должны жить вместе в мире». Такая слащавая концовка заметно отличает фильм от книги.

Премьера картины состоялась 25-го июля 1924 года, два года спустя фильм вышел в Германии, а потом в США. Хуго Беттауэр был столь недоволен экранизацией, что поначалу даже отрицал, что сценарий основан на его романе. Тем не менее, картина имела успех, порой весьма специфический. Несколько раз во время киносеанса взрывались бомбы, а власти Линца вообще запретили показ фильма, опасаясь беспорядков.

В «Городе без евреев» начал свою успешную кинокарьеру (свыше 150 фильмов) один из лучших австрийских актеров Ханс Мозер, исполнивший роль г-на Бернарда. У Мозера не было ни капли еврейской крови, но он был женат на еврейке Бланке Хиршлер. К моменту аншлюса Австрии Мозер был на пике славы, но категорически отказался разводиться с  супругой. Ему даже разрешили продолжать выступления, но жена на время войны покинула страну.

Постер фильма «Город без евреев»

Ханс Мозер, 1940-е 

Придя к власти, нацисты позаботились не только о том, чтобы изъять фильм из проката, но и уничтожить все копии. Долгое время картина считалась безвозвратно утерянной, но в 2015-м некий коллекционер приобрел полную копию на парижском блошином рынке и передал ее в Национальный киноархив Австрии.В роли Лотты снялась Анни Милети, ставшая в 1925 году женой Бреслауэра. Художника-еврея Лео сыграл Иоханнес Риман, что не помешало ему в дальнейшем стать членом нацистской партии.

«Город без евреев» оказался последней лентой в кинематографической карьере  Бреслауэра. Параллельно он начал карьеру журналиста и писателя, печатаясь под псевдонимом Бастиан Шнайдер. После войны Бреслауэр продолжал печататься, но дела его оставляли желать лучшего. Бывший режиссер скончался в бедности 15 апреля 1965 года в государственной больнице Зальцбурга.

Главным своим врагом нацисты весьма справедливо считали Хуго Беттауэра, который и в  своей публицистике не щадил крайне правых. Его проклинали, подавали судебные иски, закрывали редактируемые им издания и т.п. Нацисты называли Хуго «красным поэтом», «совратителем молодежи» и подобная риторика возымела эффект. 10-го марта 1925 года зубной техник Отто Ротшток пришел в офис Беттауэра, запер входную дверь и пять раз выстрелил в писателя. 26 марта пострадавший скончался.

Хуго Беттауэр

Ханс Бреслауэр

И книга, и фильм оказались отчасти пророческими. К концу 1930-х Вена действительно оказалась городом без евреев, чему многие местные жители были весьма рады. После войны в столицу Австрии вернулись считанные из живших там до аншлюса 200 000 евреев.В прошлом Ротшток состоял в нацистской партии и, хотя к моменту убийства он не был её членом, на процессе его бесплатно защищал опытный адвокат Вальтер Риль — один из ведущих австрийских нацистов. Обвиняемый заявил, что видел в Беттауэре угрозу общественной морали и германоязычной культуре и хотел спасти подрастающее поколение от тлетворного влияния. Дантиста признали невменяемым и отправили в психиатрическую клинику, откуда выпустили через полтора года.

Своей славой европейского научного и культурного центра в 1920-е — 1930-е годы Вена во многом обязана тем, от кого беспощадно избавилась. Вот лишь краткий список еврейских изгнанников. Писатели с мировым именем: Стефан Цвейг, Йозеф Рот, нобелевский лауреат Элиас Канетти. Отец психоанализа Зигмунд Фрейд и выдающийся фармаколог Отто Лёви, удостоенный Нобелевской премии по медицине. Один из пионеров квантовой физики Вольфганг Эрнст Паули (тоже нобелевский лауреат) и знаменитый биолог Макс Фердинанд Перутц (Нобелевская премия в области химии 1962 года). Крупнейшие философы XX века Людвиг Витгенштейн, Карл Поппер и Мартин Бубер. Один из наиболее видных композиторов двадцатого столетия Арнольд Шенберг, король оперетты Имре Кальман, четырехкратный лауреат «Оскара» Фред Циннеман и его коллеги Билли Уайлдер и Отто Премингер. Никто из беженцев не вернулся в свои дома, в этом смысле финал «Города без евреев» выглядит из сегодняшнего дня неоправданно оптимистично.    

Евреи в современной Вене, безусловно, есть — примерно 7000 человек. Но нельзя вступить в одну реку дважды, большинство этих людей приехали сюда из Польши, Венгрии и стран бывшего СССР. Времена, описанные Хуго Беттауэром, ушли безвозвратно. Но его «Город без евреев» навечно остался документом эпохи.  

Вениамин Чернухин, специально для «Хадашот»