Язловец в Тернопольской области — яркая иллюстрация к расхожему выражению «так проходит земная слава». Сегодня — это небольшое (менее 600 жителей) село близ Бучача, а когда-то — один из крупнейших городов Подолья. Процветал он благодаря выгодному расположению — через город проходила знаменитая Via Regia (Королевская дорога) — старинный сухопутный тракт, связывающий Восточную и Западную Европу. Все это вкупе с рядом льгот способствовало тому, что Язловец стал процветающим торговым центром, конкурировавшим с самим Львовом! В 1461 году львовские купцы даже пожаловались королю Казимиру IV Ягеллончику, мол, ярмарки в частновладельческом городе наносят убытки королевскому Львову и, соответственно, монаршей казне.

Прибыльное место тут же привлекло торговую публику — еврейских и армянских купцов.  В эпоху Ренессанса последние определяли лицо города, а в начале  XVII века Язловец даже стал своеобразной «армянской столицей», — здесь была кафедра армянского архиепископа. Кстати, именно благодаря армянину Богдану Сефаровичу местечко не познало всех «прелестей» Хмельнитчины. Будучи опытным военным, повоевавшим с турками и татарами, он организовал отряд самообороны и умело им командовал. В итоге все попытки казаков захватить богатый город потерпели фиаско — это едва ли не единственный подобный случай. Уцелели и местные евреи, укрывшиеся за стенами столицы Подолья — Каменца-Подольского.

Руины язловецкого замка

Согласно переписи плательщиков подушного налога, по состоянию на 1662 г. в Каменце насчитали 261 еврея, в Язловце — 160, а вот в Сатанове — всего 41-го.

В описании 1672 года упоминается, что евреи Язловца жили вокруг рыночной площади, что традиционно для местечек. Среди 65 еврейских семей были арендаторы, купцы, ремесленники, владельцы лавок и магазинов. Согласно той же ревизии в городе жили 120 армянских семей, 400 украинских и польских. Отдельно указано 15 шляхетских (дворянских) родов.

Если казацкие набеги почти не отразились на Язловце, то начавшаяся в 1672-м война с турками больно ударила по городу в целом и его еврейской общине, в частности. Согласно османской переписи 1681 года здесь проживали всего 14 евреев-домовладельцев. Турецкая оккупация имела еще одно любопытное последствие.

Порталы Язловца

.

Издавна доминирующей группой в городе были армяне, которые и создали архитектурное «лицо» Язловца. Так, очень популярны были вырезанные из камня «архитектурные излишества» в восточном стиле. Почти все двери и арки проездов украшали резные порталы, даже окна имели каменные резные наличники. «Портальная» мода была подхвачена и соседями. Армянские мастера декорировали, например, порталы врат «Верхнего» замка.

Портальное поветрие не минуло и евреев. В частности старая синагога (первая половина XVII века) славилась удивительной красоты резным порталом вокруг главного входа.

Как и все каменные синагоги того времени она, выполняла и роль фортификационного сооружения. Язловец был заключен в периметр, образованный четырьмя оборонительными сооружениями, — замком, оборонным костелом, оборонной же армянской церковью и такой же синагогой.

Местная синагога

.

После османской оккупации считанные армяне вернулась в город, а с эпидемией чумы 1770 — 1771 гг. армянские купцы вообще покидают насиженные места. С той поры центральная часть Язловца становится практически полностью еврейской. Еще раньше здесь провел несколько лет знаменитый Баал Шем Тов, помогавший местному меламеду в хедере.

Ренессансные армянские здания частично перестраиваются в «местечковом» стиле — в этот период Язловец становится одним из самых колоритных штетлов Подолья. По переписи 1910 года здесь насчитывалось 1298 евреев — более 40% населения.

Увы, Первая мировая война поставила на всем этом великолепии жирную точку. В 1916-м несколько массированных налётов бомбардировщиков «Илья Муромец» превратили историческое ядро города в руины. Никакого военного смысла в этом не было. Таким варварским образом российская армия в ходе подготовки Брусиловского прорыва обозначила отвлекающий удар. Все ренессансная застройка местечка была уничтожена. Сохранился только один «гражданский» портал, который демонтировали с полуразрушенного здания и перенесли в «Нижний» замок.

Армяно-еврейская улица

После этой катастрофы Язловец так и не возродился. В 1934-м (уже при поляках) он теряет городской статус и становится селом. Многие евреи перебрались в эти годы в крупные города или за границу. Согласно последней предвоенной переписи здесь проживали всего 600 евреев (23,8 % населения).

Уроженец соседнего Бучача и нобелевский лауреат Шмуэль Агнон весьма своеобразно трактовал причины угасания некогда процветающего местечка. В повести «В сердце моря» он посвятил этому целый сказ: «...Во всем мире не найдешь городка ближе к Бучачу, чем Язловец, прямо хвост в гриву стоят они рядышком, но мира между ними нет. А дело в том, что, когда оставил старый раввин Бучач, прельстил глаза отцов города молодой зять его, язловецкий раввин. Пришли просить его править над ними, но не принял он. Сказал: неужто оставлю я свой Язловец — городок маленький, где никто меня от науки не отвлекает, и пойду в великий град Бучач, полный мудрецов и купцов, что все время дергают своего раввина: те своими заумными рассуждениями, а эти — своими торговыми промыслами. Что же сделали бучачане? Взяли упряжку коней, приехали к нему ночью, усадили его в повозку и умчали в Бучач.

Не успело воссиять солнце нового дня, как засиял Бучач от сияния молодого раввина, а свет Язловца померк. И с тех пор, если забредет какой бучачанин в Язловец, не миновать ему трепки, да и шапки на голове не сносить — в память того, что Бучач похитил венец с главы града Язловца...»

Арон-кодеш синагоги, 1920-е

Еврейское кладбище

Долгое время разрушенная при авианалете синагога стояла в руинах. Восстановили ее только в 1930-х при помощи выехавших в США земляков. Как оказалось — ненадолго. В годы немецкой оккупации божницу сожгли немцы, а после войны никому не нужные стены разобрали на стройматериалы.

Летом 1942-го на окраине Язловца при участии местной полиции было расстреляно от трех до четырех тысяч депортированных венгерских евреев. Что касается местного еврейского населения, то нацисты сначала депортировали его в гетто Бучача, а потом расстреляли.

Сегодня о многовековой еврейской истории города напоминает лишь полуразрушенное кладбище, где сохранились несколько интересных мацев.

Дмитрий Полюхович, специально для "Хадашот"