«Убежище»

Режиссер Эран Риклис

Израиль, Германия, Франция, 100 мин.        

Рассказать об этом фильме значит написать спойлер. Конечно, не все в нем сводится к сюжету (плохо, когда бывает так), но смысл так плотно к сюжету прирос, что трудно отделить бритвой анализа одно от другого. Но всегда после волнующего фильма или романа остается суммарное впечатление, послевкусие, некая музыкальная импрессия, в которой обрывки сцен, кадров, диалогов, пейзажей перемешаны с ощущениями и впечатлениями. Попытаюсь написать об «Убежище» как такой «послемузыке». 

N долго работала на израильскую разведку внутри «Хезболлы». Зачем арабка это делала? Озлобленность, разочарование, презрение. Месть. Муж-изменник — важное лицо в «Хезболле». Она надеялась как-то так его подставить, чтобы уничтожить руками своих. Но ее начали подозревать. Кольцо сжимается. Моссад (ШАБАК? Аман?) должен срочно убрать ее из Ливана. Под покровом ночи в самолет, и подальше от Бейрута — в Европу, в Германию. Но рука «Хезболлы» длинна. Доберутся, задушат.

N делают пластическую операцию. В первые послеоперационные недели нужна бытовая помощь. Просят M — агента Моссада, теперь живущую сугубо частной жизнью, помочь, побыть нянькой. Убеждают, взывают к чувству долга. Согласилась.

Самолет, Германия, Берлин. Первая встреча. Лица N почти не видно, только текучая, как ручей, фигура арабской женщины. Настороженна, неразговорчива. Постепенно, по мере того как спадают с лица бинты, спадают напряжение и подозрительность, загорается огонек взаимной симпатии. У молодых женщин много общего, как, впрочем, у всех людей. Общее по типу сходства: за плечами мало счастья, одни потери, нет детей. Общее по типу несходства: M потеряла мужа, потому что погиб как герой, N потеряла — о, будь ты проклят, изменник! У одной нет ребенка, потому что бесплодна, у другой его отнял этот негодяй. И еще одно между ними общее: чувство беспредельного одиночества и жизни как череды проигрышей. «Бог играет с нами в покер, и мы всегда проигрываем», — говорит N. M молчит в знак согласия.

М регулярно делает себе уколы, готовясь к операции по искусственному оплодотворению. N заметила, поняла, целует M в лоно. Это благословение. Но это и тень вожделения — между соединенными взаперти женщинами возникает грозовое напряжение иного рода. Ему не суждено излиться ливнем любовной страсти, просто современный фильм, ну как без такого мотива. Потом, под конец картины, N поцелует M в губы, на прощанье, но чуть дольше, чем целуют на прощанье, но это и все. 

Между тем «Хезболла» не дремлет. Ищет-рыщет по свету, по Интернету, предательнице не жить, джихад-газават. Не нашли бы никогда, но тут вот какое дело. Америка и Германия стараются навести мосты к Ирану — вражда враждой, но надо как-то решать сирийский вопрос. Иран поддерживает шиита Асада, не поддерживал бы, Америка его бы легко завалила. Не помогайте Баширу, мы снимем санкции. Нет, мы своих шиитских не сдаем. Ну а если мы вам в придачу то-то? Политика, брат.

Короче, так. Иран поддерживает «Хезболлу». «Хезболле» нужна N. Сдайте, янки-гансы, N Насралле, тогда поговорим. N — кто такая? Ни разу не слышали. А вы у евреев спросите, это они ее заныкали. Сложно, хитро. Израиль в такие игры играть отказывается, мы своих не сдаем. Но все-таки Америка с Германией пронюхивают месторасположение убежища. Беда, беда. Ужасно. Конец. 

Но не совсем конец. N, пока жила, зачем и чем она жила? Сына вернуть, змея подлого по земле размазать. Теперь пепел N стучит в грудь M, прощальный ее поцелуй горит на устах. Довершить дело, иначе душа N не упокоится в ее джаннате. Или в джаханнаме. Кто знает, куда она попала, в рай или в ад? Человек на земле поступает по своему разумению справедливости, а суд Господний неисповедим. Пока M на земле, она должна сделать так, как сердце ей велит. И она, преодолев всякие сюжетные сложности, добирается, добивается… Ну, как вам не раскрыв сюжета, дать понять? В общем, упокоилась душа N.

В финале M разговаривает со своим непосредственным шефом, крупным чином Моссада X, который руководил всей операцией. Почему вышло так, как вышло? Почему вы играли мною, как пешкой? X в основном отмалчивается, но M умеет читать между строк и между умолчаний, она поняла — наши своих не сдают, но и свои интересы блюдут. Нет, они не предали N, но и не помешали. Она в лоб спрашивает X: вы ведь знали об играх Америки-Германии, знали? Почему же не сделали того, что надо? X жестко в ответ: потому что так надо. Красивый мужественный человек, кремень, но и он играет по общим предательским правилам.

«Жизнь — остров в океане одиночества, чьи скалы — надежды, чьи деревья — мечты, чьи ручьи — жажда». Джибран Хаиль Джибран, «Зеркало души». Эти слова стоят эпиграфом в начале фильма.

А мог бы еще такой эпиграф быть: «Угодило зернышко промеж двух жерновов». Русская поговорка. Все мы, маленькие люди, зернышки между жерновов real politik и прочих забав сильных мира сего. Ускользнуть от этих жерновов нельзя, но все-таки некоторые зернышки доказывают по пути на перемол, что они люди. Все-таки M отомстила за N. А еще у нее скоро родится ребенок.

Если же конкретно о жанре фильма, то в той части, где он показывает, как крутятся-вертятся жернова — это триллер, а в той, где зернышки норовят отвертеться-выкрутиться — это мелодрама. Зритель может выбирать, что больше по вкусу.

Святослав Бакис, специально для «Хадашот»