«Жил-был на свете маленький динозаврик. Однажды он поднял голову и увидел на небе огромный светящийся шар. Это было солнце, но динозаврик ничего о нем не знал, .  Он пошел к своей маме и спросил: «Мама, а что это такое там, на небе?». На что большая динозавриха ответила «Жуй траву!». А солнышко наклонилось, поцеловало малыша в лоб и оставило на нем пятнышко….». Эту историю мне с важным видом рассказал шестилетний Илюша в детском отделении Института рака, сосредоточенно раскрашивая рисунок с тем самым динозавриком. У мальчика – эмбриональная рабдомиосаркома брюшной полости. За сложным диагнозом скрывается простое, но ужасное слово – рак. На вопрос, как долго он находится на лечении, Илья отвечает: «Не знаю точно, но уже восьмая «химия». Это последняя».

Изначально я очень боялась идти в Институт рака. Боялась, что увижу полные отчаянья глаза родителей, детей с волосиками-пухом на голове, боялась, что буду виновато улыбаться, фотографируя больных (мы часто испытываем чувство вины, когда видим чужое горе). Но вышло иначе.

Меня встречает Женя Новикова, волонтер благотворительной организации «Краб», вручает бахилы и маску. «Мы сегодня рисуем мультик о динозавре», - объясняет она настоящую «художку», в которую на время превратился холл отделения. На большом столе навалено множество атрибутов живописного творчества: краски, карандаши и «холсты». За ним – дети, мамы, усердно рисующие доисторических животных.

Наблюдая, как рисует мама, сидит грустная девочка. Подхожу, знакомлюсь. Девочку зовут Аля, ей пять лет. Аля расстроена. На мой вопрос, как зовут мальчика напротив, отрицательно мотает головой: «Я тут не дружу с мальчиками, у меня есть дома друг Паша!». Позируя для фотографии, Аля кокетничает, но потом смущается окончательно и прячется под стол.

В отделении кроме Жени – еще две девушки-волонтера. Женя быстро распределяет между ними детей. С одной из них, Леной, иду в палату №1. Там знакомлюсь с Ильей - «боевым пацаном», как он сам себя зовет.

Илюша рассказывает, что живет в Стаханово, Луганской области. Илье шесть лет и он не планирует засиживаться в медучреждении. «Но я не очень хочу в школу, мне говорили, что там еще хуже, чем здесь», - шепчет мальчик доверительно, попутно рисуя голову своему динозавру. Обещает, когда вырастет, станет строителем. На соседней тумбочке рядом с лекарствами я замечаю небольшую икону. Иногда медицина и вера идут бок о бок...

Спрашиваю:

- Ты сказки знаешь? Расскажешь мне какую-то?

- Нет, я не люблю сказки, я боевые истории люблю. Но тебе не расскажу, ты девчонка, а вам не положено.

- Ну, пожалуйста, мне ведь интересно! Мне никто никогда не рассказывал боевых историй!

- Мало ли что тебе интересно, - смеется Илья. – Ладно, если поможешь раскрашивать, потом расскажу. Но только если в палате никого не будет, - расставляет он все точки над «і».

Динозавра Илюша назвал Никитой – в честь младшего брата, с которым любит играть в войнушки. «Тут не с кем играть, все мои друзья вылечились и уехали, я сам остался. А мама в войнушки не хочет», - сокрушается мальчик. На мой вопрос, почему он не в холле с остальными, укоризненно отвечает: «Ты что, я же подсоединен!». Только после этого замечаю тоненькую трубочку, тянущуюся от мальчика к аппарату с жидкостью. Дальше кровати Илья уйти не может.

«Знаешь, есть некоторые волонтеры, которые даже не спрашивают, чем именно болеют дети. Так проще, - рассказывает мне Женя. - Ладно еще маленькие, они мало что понимают, с ними можно играть, мультики вот делаем. Как-то приезжали девочки из России, показали, как это делать, и мы уже штук пятнадцать сняли. Сами картинки рисуем, сами фотографируем, монтируем. Илья у меня главный оператор! А вот со старшими тяжелее. Они хорошо знают, чем больны: есть Интернет, обо всем можно прочитать. С такими детьми не надо играть, с ними нужно просто сесть и поговорить». Женя приходит в Институт рака каждое воскресенье уже третий год подряд. Говорит, сегодняшнее количество волонтеров – это максимум. Зачастую она бывает здесь одна. Если учесть, что в отделении четыре палаты на пять пациентов и пять палат на два человека, плюс еще семейный пансионат, то ее на всех не хватает. Поэтому там рады любой помощи.

«Сюда приезжают под праздники часто, звезды бывают. Вот Даша Малахова блинчики пекла с ребятами, а это семья Безруковых приезжала, «95-й квартал», - рассказывает Женя, показывая плакат с фотографиями на стене в коридоре. Рядом висят рисунки, аппликации. «Это из макарон делали», - смеется она. – Идем, я тебе зайца нашего безумного покажу, его художница нам рисовала!».

С Женей мы заходим в палату к 18-летней Алине. У девушки рак кости. В апреле прошлого года, играя с мячом, она сломала руку. После снятия гипса боль не прошла, однажды Алине стало плохо и она упала на ту же руку. Рентген показал какое-то затемнение, которое впоследствии оказалось саркомой. Совсем недавно девушка перенесла тяжелую операцию: больную кость пришлось удалить и заменить костью ноги. Закатывая рукав, Алина показывает мне огромный шрам, тянущийся через все плечо. «Это ничего, - улыбается она. – Главное, что последние результаты хорошие очень, вредных клеток – ноль процентов». Единственное, о чем сокрушается девушка, так это о несостоявшейся профессии. Алина успела поступить учиться на стоматолога, но с больной рукой об этом придется забыть.

В это время Илюша с Леной уже успели разложить на стуле рисунки и начать снимать. Лена фотографирует, а Илья с важным видом передвигает по фону фигурки динозавров. Он успел придумать для меня свою «боевую историю», которую с удовольствием надиктовал на диктофон. Это история о Деде Морозе, которого выкрали перед Рождеством. «Она с загадками, - предупреждает мальчик. – Скажи-ка мне, кто подарки вместо Деда раздавал? – Правильно, эльфы! А как они к детям добирались?». Пока мы вопим о коврах-самолетах и волшебных порошках, спор спокойно решает Женя. Оказывается, у эльфов есть крылья, всего-то делов… Прощаться со мной, несмотря на все уговоры, Илья отказывается. Он делает вид, что очень занят и отворачивается к стенке – боевой пацан, как-никак.

А вот так выглядят мультики, которые рисуют наши онкобольные дети:

http://www.youtube.com/watch?v=Imu0lOptlDM&feature=player_embedded

Оксана Гончар

Фото автора